我看到的资料，最早的“逃港”发生在1949年下半年。据说，在罗湖桥头聚集等待过境的人有时超过十万。应付不过来的港英方面临时决定甄别放行办法是，用广东话发问，能用广东话回答的放行，不懂广东话拒绝过关。被拒的人被迫另想办法，塞两根金条，跟着带路人在夜里过深圳河，逃港的地下管道由此出现。有人估计从1947年到1950年从深圳过境200万人。（注3）
有记录又成规模的逃港分别发生在1957年、1962年、1972年和1979年，无论哪一年偷渡深圳河，都可以定罪为叛国投敌。
1962年5月的逃港潮，现在听起来依旧惊悚兼动人。最严重的几天，每天几万人过境，快速潜入香港街市，报纸上描述他们“随处向人乞讨，走近食店不给吃的就不走……香港原来平静的生活被搅乱了”。由于港英政府之前有安置过难民，而当时的政策申明，只要非法入境者能进入香港市区范围，便可申请成为香港永久居民。这样形成的后果是逃港者不顾一切要先进入香港，再进入市区。
太多的难民涌入，港英政府措手不及，决定必要时候调军警封锁拦截，只要把过境后的难民拦截在山区，就可以直接遣返他们回大陆。事态最严重时，动用了军警5000人，上百条警犬，18架直升机，使用了警棍，曾有上千警察手牵手结成人墙，阻拦截停难民。靠近边界搭建了临时收容所，凡抓到的，可以饱餐一顿后遣返，这一餐是自助的，有鱼有肉有面包有香肠。
（中英街港警和大陆警察）
据估计当时有半数逃港者遭遣返，但山野间仍滞留大量的人，等待机会进城。这时候的香港报纸每天的最大新闻是边界事态，报上发布了《百名难民寄语香港亲友》，列出100多名难民在港亲友的名字，直接向他们求救。明报刊出社论《火速！救命！--请立刻组织抢救队上梧桐山》。有统计说，当时的一个难民可能牵动10个港人，前者可能是后者的亲友同学同事。
1962年5月15日前后，十几万人次的港人来到边境救援接济难民，报纸报导说“本港亲友及见义勇为市民，纷纷自购面包粮食，寻找难民，山头上，呼儿唤母，一片混乱”。这让很多香港警察举不起警棍，使得很多难民被亲友接走。被抓后送进收容营的，第二天会被遣返大陆，当夜，有3千到4千港人露宿在营地外守候。而香港市区的这一夜，几乎所有娱乐场所自动熄灯关门，对非人道地截堵遣返大陆难民表示抗议。几乎所有媒体停播娱乐节目，电台现场直播当晚的营救实况。
（警察和难民）
第二天的遣返路上，有人跟着运送遣返难民的卡车，往车上扔食物，喊出留在大陆的亲友的名字。而卡车司机把车开得极慢，这时候有人冲过去横躺在路中央阻挡运送卡车，上百人跟随过去，用身体堵路，人群拼命呼喊难民跳车，几十辆卡车就这样被迫停下来……（注4）
现在重看年的记录，想到的只有最简单的三个字：人啊人。
刚来深圳时，认识了几个当年的广州知青，他们说当时的知青中，有人下乡后不劳动，只学游泳。有插队去海南岛的，从广州乘船出发，船接近香港海域时，有人突然跳水，完全不顾海面上正飘着偷渡者的尸体。
曾经帮我们装修房子的工头老彭，有一天凑到厨房门口问：煮的泰国香米吧，闻见这味就想香港，前年逃港被抓进牢房，每顿饭都吃泰国香米。问老彭：还跑吗？他说：看好了机会当然还要跑，做苦力薪水高。这是90年代初的事情。而80年代末，忽然出现英皇室有庆典，港英方面将大赦难民的谣言，搞得边界非常紧张。
很多年了，只要大陆遇到灾害，电视很快会播出众多香港明星参与的捐助义演，屏幕下方快速滚动着完全陌生的香港市民的名字，有老人有小朋友，每个名族后面是他们的捐款数字，有几十元有几千元。
看看香港人口统计数据的变化：1945年50万人，1950年220万人，1980年510万人。香港男女人口比例曾经是4：1到5：1。
据广东有关方面的统计，1960年代，香港容留了大约100万偷渡者，占当时总人口近三成。1979年到1980年间，广东各地约70万人偷渡进入香港。有人由此推论，现在香港的主要人口是逃港者和1980年以后抵达香港的港人亲属。
而我自己更多的个人记忆是调天线，爬到楼顶上的人在问：清楚不？下面的人仰面答：清楚了！所有的天线都对着香港。天线调好了，晚上可以静静地看明珠9：30，它是很多人在上世纪末的精神食粮。
现在南下深圳，有飞机有高铁，没人会打探你来这儿的目的。回到30年前，一片红土和无数水田无数小山岗的深圳，自由真的近在咫尺。现在你说你来深圳是为找自由，一定会被笑话或被骂。
注2，注3，注4,：参见陈秉安著《大逃港》（广东人广民出版社2010年版）
——————————
本文系腾讯《大家》独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。
（责任编辑：代金凤）
阅读(0) 110
分享到：
王小妮，著名诗人。作品除诗歌外，涉及小说、散文、随笔等。曾获“中国2002年度诗歌奖”及美国安高诗歌奖。现为海南大学人文传播学院教授。著有《上课记》《一直向北》《世界何以辽阔》、小说集《1966年》等多种。
作者其它文章：
精华评论
首页|
腾讯网|
腾讯微博|
腾讯视频|
全部作者
Copyright © 1998-2014 Tencent.All Rights Reserved
腾讯出品
(责任编辑：admin)
